Если верить брату Сатане, незнакомому прапорщику и моей бабушке, я никогда не выйду замуж, потому что ношу золотые ботинки, нюхаю цветы на клумбах, пою песни по дороге домой и пускаю на Пушкинской мыльные пузыри из-под ёлки.

Но если я перестану всё это делать - я не выйду замуж совершенно точно. Потому что помру с тоски уже через неделю. И как тут жить, спрашивается...